|
|
我的祖父，生于1922年一个冰冷的冬日。
彼时的寒冬酷冷无比，村口的小河常常封冻，孩子们可以去结了冰的河上比赛滑冰片。祖父的降生对曾祖父母来说也降生了一份厚实的温暖，头胎，就是个男孩，这对旧时乡村人而言是莫大的喜讯与福音，曾祖父为祖父取名“三宝”。可好景不长，祖父三岁时，曾祖母就病故，顿时孤儿寡父的家就显得格外清冷与凄苦。三岁的祖父，就没了母亲，我无法想象他是在怎样的情景中长大成人。从此，祖父的生活由谁来照顾，他的衣鞋又会由谁来缝制？我一直没有确切的听说，或许是他的祖母，更或许是其伯母。
祖父个子高昂挺拔，脸部轮廓分明，个性正直、沉稳，但也倔强。祖父倔强的个性或许与他从小缺少母爱有关。
直到祖父十岁那年，曾祖父才娶了补房，他的衣着才总算有了着落。虽后曾祖母视他如己出，悉心照顾，但毕竟那是一份无法衔接的母爱，所以他始终未能以正常的心态来接纳后曾祖母，那声在三岁戛然而止的“姆妈”，之后就再没开口叫过。
自曾祖父娶了后曾祖母后，家境转好，故曾祖父在祖父十二岁时就为他娶了大他两岁的童养媳，即为我祖母。我无法说清老一辈人的感情生活，他们一般都父母做主，然后成婚与生养儿女。祖父母共生下一子四女，算不得恩爱，但中年后在磕绊与分床中也能相伴至老。这或许就是旧式婚姻的模样，虽没有太深笃的情感，但却可在养育子女的责任中相伴终老。
自我懂事起，对祖父就十分敬畏，他在家不苟言笑时居多，其威严传统源自曾祖父，然后又传给我父亲。我记忆中严肃的祖父一直是我家的“当家人”，家里的碗碟、箩筐、竹篮上皆有我祖父“三宝”的名字。那些字都是我邻家爷爷写的，他是我曾祖父的侄儿，做过私塾先生，写得一手洒脱俊朗的毛笔正楷，他读古书、懂风水，还会测八字，在我们村算是个文化人。
祖父幼年家穷，故没读书识字，只学耕种，但我幼年时祖父不仅是家中的“当家人”，还是老党员，常年担任生产队长。他的思想一向积极正派，只是受文化之限而未能得到提拔升迁，故一直滞留“队长”一职。即使是个小“队长”仍不妨碍祖父的积极与前卫，他又红又专，在村里不但积极劳动，还带头破四旧，把家里的金银细软带头上缴组织，还禁止家里进行任何祭祖活动。当时我家是“红白两道”，祖父与父亲走“红道”，一切响应与听从组织，而家中女人走“白道”，她们藏下自己的小耳环，还偷偷在清明冬至搞一些祭祖活动，且要做到不露“马脚”，祖父回来不会发现任何的蛛丝马迹。
由于祖父处“独一无二”的领导位子，故我们孩子在家的言行举止也都很循规蹈矩，不敢越雷池半步，也因此养成了我们兄妹三幼年谨小慎微的性格，长大了也都在规矩中行事。
直到我上了大学后，祖父才把“当家人”的位置移交给我父母，那时曾祖父母都已病故，四个姑姑也先后出嫁，剩下的就是祖父母、父母与我们兄妹三。家中人口锐减，收入不多，祖父就把家中重担卸下移交给我父母。那时是二十世纪八十年代，正好是分田到户包产到家，我家分到了七亩责任田，因父亲与妹妹在外上班，我与哥哥在念书，故家里田间农活全由我祖父与母亲来完成。祖父早年身体一直都很棒，体力活从未输给过我父亲，而66岁的那场肺病就改写了他的一生。病后祖父的身体大不如从前，可以说已露出老头的窘态，他走路不再威仪挺拔，胸口神经性的疼痛一直要借助药物才能减缓。一段时间，他根本干不了体力活，以钓鱼与捉泥鳅打发闲时。倔强逞能的祖父最终还是输给了疾病，输给了无以回避的年老，我想这一点他是万不甘心的。
祖父在病后的两三年，才稍稍可以帮父母干点省力的农活，比如扎稻把、稻子脱粒与堆柴垛。不过其余时间他还会去做很多事，如用竹竿头帮个网兜去河里“趟螺丝”，用铁钩子去田间引黄鳝，用“赶网”去沟渠里捉泥鳅与龙虾。祖父以这样的方式来改善当时我们一家的伙食，至今想来仍是温暖无比。那份源自祖父血脉的勤劳与节俭，使他病后的老年依然不游手好闲，而是在家里家外做了很多力所能及的事，晚年的他还帮我祖母与母亲一起抱大我儿子。
但祖父一生的倔强到老也不低头。他曾极力反对我与哥念书，认为孩子大了就应帮家里挣工分，不应花钱再上学，但我与哥都不肯放弃学业想继续读书，祖父就死命不让，我父亲就只好偷偷地带着我们去交学费念书。祖父往往就会在家生好长一段时间的闷气，并大肆在村里宣扬我父亲私自带孩子念书的诸般劣迹，甚至多次叫嚷要与我父亲分家单过。在多次的上学僵局中，我与哥都会流下伤心的泪水，而这些泪水都由父亲来擦干。不过等我们住校一个月回家时，祖父往往已消了气。
父亲在上世纪80年代刚翻建楼房后，分配给祖父母住楼上西边的一间，而西边的房间往往是西晒太阳，夏天热些，祖父就大为不满，他索性把他的床铺搬去猪圈的阁层住，后来父亲把我们孩子的房间挪到西边，祖父母就住中间的一个房间。此外，母亲早晨一般喜欢喝粥，但祖父坚持早晨要吃干饭，为此他与母亲闹了很长一段时间，最后以祖母早上煮粥时为祖父炖一碗米饭而告收场。且祖父每次生气，他都会拒绝吃家中祖母烧好的饭菜，然后买好一套锅碗瓢盆准备一个人单过，但持续不了几天后他还是会妥协，毕竟一个人单过每顿饭菜自己烧也不是件容易的事。
祖父还藏了一些曾祖父传给他的银元，即使在破四旧时他也没舍得交出，估计要备他不时之需，我父母虽知情，但也一直没索要。后来他突发脑溢血而父亲把他送进医院，由于病势严重，且后来睡出了褥疮，医生说祖父坚持不了一周，父亲就把祖父运送回家。倔强的祖父以为父亲不给他继续治疗就是大逆不孝，所以回家后不管谁问，他都是摆手摇头，那些祖传的银元就这样下落不明。祖父病逝后，父亲曾托人网购了一个金属探测仪在家中与院子里四处探测，也均无果。
祖父就是一个如此倔强而有个性的人，他对这个世界有他独特的理解与处理方法，而且绝不妥协。祖父的老年，其倔强程度更甚于孩童，故我们不得不常在尊重中忤逆他，我们又在忤逆中尊重与理解他。时隔这么多年，对于祖父或许今天我有了更深切的理解，理解他早年因失母而导致他缺少温暖、细腻与绵稠的情感，理解他壮年因能干辉煌而致使他有一颗骄傲的心，理解他因没念过书而不自觉中养成传统而又固执的思维方式，理解他给家人其实是一份特殊而又独特的爱。
我们都没有责怪、怨恨过祖父，祖父的文化层次与生活年代都决定了他当时的思想与行为。直到他晚年，我们后辈也从未在他面前流露过半句对他的不满，他服的药也均由我帮他配回。最后父亲把祖父从医院运送回家，那是迫不得已，也是医学的无力回天，遗憾的是祖父至死也没能理解。祖父于1999年夏病故于与他父亲一样的脑溢血，享年78岁，葬于老屋背后东侧的桑树地，父亲曾亲手为他植松柏一株，几年后松柏葱郁如盖。后因房子拆迁，他与后过世的祖母一起住进了集体公寓。
作为晚辈，我们从未走进过祖父的内心世界，但父亲与我身上流淌的却是与祖父一样的血型，所以他倔强与锋芒的个性也一样流在父亲与我的血管里。我还坚信父亲的勤劳与我的善感一定也源自祖父。
或许就是宿命，父亲也在66岁那年突遭病变（因车祸所致），如今瘫痪在床，神经错乱。 如果说脑溢血是我曾祖父与祖父逃不掉的死因，那么66岁就是我祖父与父亲逃不出的劫数。
或许，很多东西都是冥冥之中。 |
|
发表于 2019-4-6 21:07:05
