|
|
我无法知道那一幕惨剧究竟是什么。正如此刻，我坐在孤独的时间里，窗外是无边的黑夜。时间安静地流失，一度让我想到生命所剩无几，常常陷于这种无所适从的境地。
很多年以后，我还在翻阅。人们一再将它看作是小说，而非诗歌。作家过多地藏匿了诗人的本质。她试图用破碎的故事情节、急速变换的场景以及漫无边际的想象，将悲怆轻描淡写，这样的叙述还原了诗歌的隐喻性——这是对苦难最优雅的抒写方式。很多年以后，我翻阅的仍然是诗歌，它一直就在那里。诗人之于我，说出了我想说出的一切，同时又说出了我不能说出的一切……
“他已经死了。也许他还活着。人可以默默无闻地活着。”这是赫塔·米勒的小说《一只苍蝇飞过半个森林》的开头。当黑夜的眼睑重重合上之时，孤绝再一次击中我。已经忘记了这是第几遍的阅读了——我常常在这样的深夜，造访那些熟悉的人或者事物。那些沉淀在时光深处的事物，原来从来都不曾远离。它们仿佛在此时复活，来自不同的时间与空间，携带微渺的光芒靠近。
白天，孩子习惯在屋子里四处走动。她会把东西从一个抽屉搬到另一个抽屉，或者从一个房间搬到另一个房间，乐此不疲。在她幼小的世界里，仿佛一切都是不明真相地存在着，并且可以自由地修改与移位。孩子重重地摔倒在地上，突如其来的哭声源于身体本能的疼痛。
而现在我所经历的疼痛，是无法言说的，更不能以哭声来代替。穿越岁月的荆棘，我们早已伤痕累累。还有那么多的伤口，等待诗歌去疗治。我们不断阅读着，经历着。我们从文字中获悉了整个世界。然而我们获悉得愈多，缺失也愈多。到最后，变得一无所知。万物回归最初的形态，漂泊的生命终不得宽宥。那些本就孱弱的文字，要如何一点点拼凑起辽远的生命？
我确信自己在过去的某一时间，到过小说主人公的房间。那是在我看过作家的小说后的某一天，决定独自去承受小说中的虚妄与孤独。如若不是，我又怎会对这眼前的一切感到亲切？桌子，地毯，床，枕头，所有的家具都在昏睡。这房间缺少生的气息。我们离开得太久，在所有的事物昏睡之时，我们唯有继续沉默地活着。
然而没有一个房间是属于我的——我只是一个房客，在任何一个季节迁徙，终不能到达。如同没有一种血液是属于蚊子的。在我扼杀一个异类的同时，却渗出了自己的鲜血。没有什么会因为死亡而终结。我注视着镜中的自己，愈发的空洞与虚无。一只苍蝇飞过半个森林，然后是整个森林，然后是下一个森林，然后是又一个森林。然后，然后……永无终点。我想这或许就是诗歌赋予生命的全部吧。我们不惜一遍遍锯断生活的细枝末节，又反复重新拼装，试图还原生命的真相。殊不知，这是永难抵达的命运。这自设的陷阱，最终埋葬的不是他人，而是自己。
不必再推倒与重建，我站在废墟之上，繁华尽去，经过的花园早已破败。有生之年里，更多的尘土落在身上。雨水依旧下在隐秘的空间里。我的城市，陌生而安静。陌生的人群，街道，灯火……所到之处，仿佛从未到过。人们行色匆匆，大都有一张沉默的脸。
我和你。我们之间横亘着一条时光之河，相遇注定是无望的，只好微笑着站成遥远的风景。我的嘴唇无法开启与闭合，我们彼此的内心都是沉默的森林，唯有沉默地说出这一切，说出你在尘世中的名字——这世上唯一的你。断绝尘世的一切讯息，死生同一。
万籁俱寂的时候，我就坐在这里，可以听得见自己微弱的心跳。我并不孤独，我在每一个经过的房间里点上灯。那便是所有温暖的开始，最初的微光也会照亮一个人的全身。
苦难和幸福，在人世难分彼此。
|
|
发表于 2019-4-6 21:07:17
楼主