|
|
乡村印象
太阳落下去很久了，西边的天空，仍有一抹紫色的光晕在徘徊着，倔强地映照着这个孤独的小村。 晚饭后，星星和月亮渐渐亮堂起来了。 “我们出去走走。”父亲的声音是随意的，既非命令，也非乞求。 绍庭答应了。他本也喜欢在这样的夏夜出去走走。 实际上，绍庭好久没有回到乡下的家里来了，所以这次抛下在城里的妻儿，独个儿来老家住上几晚。 他们沿着田塍往南走去。风从东南方向吹过来，拂在身上异常舒爽，早把白天的暑热驱散干净了。周围都是稻秧，行列有些歪斜，因为这些田已经由大农户——一户从安徽过来的人家承包去了，村里人自己种的稻秧总是一道道笔直的。 田里传来蛙声，只是比往年疏朗了很多。 “你听，有织布娘的声音。”父亲突然提高了嗓门，指着远处一片种着毛豆的地。 绍庭也听到了那急促的声音，那是在下风的方向，声音本来就不大，传到这边时已经很微弱了。倒是路旁的另一种声音引起了他的注意，这声音比织布娘的声音更有节奏，更动听一些。 “这是什么？”绍庭问。 “这是‘叽喳哦喳’。”父亲说。 绍庭马上想起来，这是小时候常听见的一种虫声，如今离开家乡的时候多，待在家乡的时间少，他不记得那虫子叫什么了。“织布娘”其实就是蚂蚱，而这“叽喳哦喳”是什么虫，却连父亲也说不清了。 父亲的心思却仍停留在“织布娘”上。他说多年以前，这边本没有“织布娘”，是他从邻村捉来几只放养在这里的，这地方夏天才可以听到“织布娘”的叫声。 “今年我说怎么还没有听到呢！原来跑远一点了。以前不都是在你叔叔屋前草丛里的吗？”父亲的话里自有一种兴奋，仿佛见到了久违的老朋友。 “这是蟋蟀吧？”绍庭又听到从边上草丛里传来的另一种声音，其实他知道是蟋蟀，不过还是问了一下。 父亲作了肯定的回答。 月亮更加明亮了。周围很空旷，绍庭看见东方和西方各有一颗明亮的星星，便告诉父亲。父亲对西边的那颗星并不觉得惊讶，只是对东方那颗亮星有些奇怪，便怔怔地朝东边的天空看着。那颗星位置非常低，看了好一会儿，才确定它不是飞机也不是灯塔或是什么其它发光体。父亲不认得这颗星，绍庭的天文知识匮乏，认得的星座比父亲少，所以更不知道这是什么星。月亮太亮了，周围暗一点的星星便黯淡了，南天空的猎户座的那条蓝色腰带以往那么清晰，而此刻也无法辨认，只有北天空的北斗七星，孤独地矗立着。 迎着星星、月亮与凉爽的风，他们上了村路，一直往北走去，庄稼地向后退去，眼前是一幢幢村里的楼房，阴沉沉地屹立在月光之下。虽然是夏夜，可那些楼房里却没有多少灯光透出来——村里大部分人都谋生在外，或是搬到镇上居住了。 突然，他们同时听见了前面石拱桥上有人语声，同时就着月光，能看见几个人影略微的晃动。 走近时，才发现，桥上共有三个人：河北岸的老二头秋妹夫妇、河南岸的上了年纪的玉庆婆婆。老二头赤着上身，穿着大裤衩坐在桥栏杆上，其他两人均站在栏杆边。自然，绍庭与父亲也在那里站定了，享受着这明月清风。 老二头对绍庭说：“你这几天在家啊！游泳么？游的啊！我也天天游泳。你愿意的话哪天我陪你一起游到孙家荡去！”老二头的话非常豪爽有力。 由游泳自然谈到了桥下的这条河。大家的愤激之情便油然而生。大家都记得以前的这条河是何等清澈，全村人的饮用都仰仗它，可是近十年来，河东的孙家荡承包给了养殖户，使得这条河的卫生状况日益恶化。据说每过一定时间，养殖户都会把整船的猪粪倒进荡里喂鱼。结果附近的河水变成了黑绿色，掬起一捧水来就能发现很多脏东西在漂动。 “今天早晨我就亲眼看见两只装满猪粪的船往孙家荡开过去了！”老二头显得益发愤怒了。“其实按照当初的合同规定，是不能够往荡里撒猪粪喂食的。” 绍庭说：“其实应当向他们提出要求，搞水产可以，这样破坏环境却不可以。难道不能向村里反映这些情况吗？” “没用的，”玉庆婆婆摇了摇头，“村里是收取了养殖户一些费用的。拿了他们的钱，要给我们办事，这是不可能的。” 大家都心下惨然。绍庭知道，这样下去，总有一天，屋后这条河连洗衣服都要嫌脏的，这条与他相依了整整二十年的河，终究会走向自己残酷的生命终点，成为一条臭水河！ 又说起了狗，说起了鸡鸭鹅，不知是谁，突然说起了黄鼠狼。绍庭已经有二十年没有见到过黄鼠狼了。很多年前，他家里养的鸡鸭鹅经常会被黄鼠狼叼去。夏夜在场院上纳凉时，有好多次，他看见过黄鼠狼沿着南面人家的墙根匆匆跑过的身影。 “不过，现在又有黄鼠狼了，只不过个头都小，根本吃不了鸡鸭鹅了。这都是有人放养在这里的，等冬天时，他们会设置专门的陷阱来捕捉这些黄鼠狼。据说这种陷阱里的夹子很厉害，有时候连贪食的小狗都能捕到的。”还是老二头的声音。 父亲也坐在栏杆上了，正好与老二头面对面。绍庭也试图在栏杆上坐下来，但又觉得不太舒服，且担心这栏杆会突然倒掉，便忍着没有坐下来，仍旧在桥面上站着，觉得累时，便左右前后移动几步。 “我们这座桥什么时候拆？”玉庆婆婆不知怎么冒出一句。 父亲说：“这桥怕不会拆呢！其实这桥还好，就是两边下桥的地方太陡，要是坡度缓一点，那电瓶车三轮车什么的就好过了，雪天路滑时也安全点。” 这是座普通的石拱桥。三十年来，村里的好多桥都有翻建的记录，只有这座，除了桥面侧边增加了一根自来水管道，两边的栏杆坏掉了几根外，其它基本没什么变化。绍庭儿时的回忆里，也总有这桥的影子。那时他上里村（同一个村分成好几个区域，通常北面称为“里村”，绍庭所住的地方称为“外村”）小学里读书，这座桥是必经之处。放学或者节假日时，他和村里一帮年纪仿佛的孩子们，会分成两帮，趴在桥南北两端的草丛里玩“开战”。游戏规则很简单，只要用手作成射击的模样，看见并认出对方了，说声“××，啪”，对方就算被干掉了，退出游戏，看着他的同伙继续进行，直到一方把另一方的人全部打死为止。这种二十几年前的游戏现在的孩子们都不再玩了。夏天长黄瓜时节，他们这些孩子们喜欢生吃黄瓜，为了弄一个好的刨皮工具，他们总是拿一个椭圆形的贝壳，放在桥两边的水泥墩子上磨那凸出的外壳，不久凸出的外壳被磨破了一个洞，再磨，贝壳中间的洞越来越大，而且其边缘很锋利，正好用来削黄瓜皮。贝壳磨得久时会发热，很烫人，且散发出一种热烘烘的石灰味儿。至今想起那会儿跪在草丛里磨贝壳的样子他都觉得好笑……不管怎样，这座桥留下了太多美好的童年回忆，他不希望有一天它被拆掉。 于是绍庭说：“这座桥很结实，1980年造的，如今已三十年了，估计还能撑二十年吧。” 一直不怎么说话的秋妹说：“讲起桥来，南村和洪庙头之间的那座桥倒是造好了。宽一米五，比咱这桥窄点。这估计是南村人自己出钱造的，这样他们来烧香可近多了。” 绍庭与父亲都吃了一惊。早就听说南村与本村洪庙头之间要造一座桥，因为洪庙头这边有一座小庙，南村人以往过来烧香要绕一个大圈子，所以打算直接造一座桥，可没想到如今已经造好了，而他家离桥也就一里地的距离，却都还不知道这事儿。 “烧香什么的，我看没什么用。”老二头说。 “这主要是一种心理安慰，不管有没有用都得做的。”绍庭他父亲说，“就像过七月半，你不相信，但你不敢不‘过事祭’、不敢不献灶啊！这和信教一样的，没有道理好讲。” 老二头说：“这和信教不一样吧。什么‘别人打你左脸，你要把右脸也转过去让他打’，我是受不了这一套的。” 玉庆婆婆想起了什么，说：“你说这烧香到底有没有用，可真说不好的。你们还记得吗？那年李龙家又是烧香又是请人唱戏，结果没过多久，他的工厂里就火烧了，损失了好多钱呢！” 东边那颗星爬得很高了，月光也更亮了，可是两边的楼房里，灯火却是更稀了。大片的楼房沉默着，在月光下更显得凄清。 父亲对玉庆婆婆说：“你今年七十七了吧？身体怎么样啊？” 玉庆婆婆说：“嗯。身体还好，但上次检查出血糖血脂有点高。” 老二头说：“现在的人毛病到底从哪儿来的呢？你看我吧，不胖，几乎从来没有咳嗽过，可是一检查，血糖也有点偏高。” 父亲说：“跟吃的东西有关，营养过剩反而会生毛病。” 老二头说：“现在蛔虫什么的倒没有了，以前是每年都要吃打虫药的。” 父亲说：“长蛔虫是因为喝了有蛔虫卵的河水，现在不喝河水了，喝自来水，自然喝不到蛔虫卵了。再比如说跳蚤也没有了，头虱也没有了，为什么？我们现在比以前讲卫生了，以前衣服都很破旧，我们又很少洗头、洗澡。” 父亲的话使绍庭想起了小时候。那时经常长头虱，有时头皮上一阵痒，顺着发根摸去，便能捏住一个黑色的虱子，用大拇指使劲在砖上一摁，听得“哔”的一声，那虱子算上了西天。为了消灭头虱，父亲每年都会往他头发上涂点敌敌畏。蛔虫也是小时候常见的东西，他清楚地记得那打蛔虫的药呈圆锥形，那时都叫它“宝塔糖”，吃起来味道有点甜，但那种发腻的甜味使人难受。然而，他还是很不在乎地把一粒粒“宝塔糖”往嘴里塞。至今他都可以感觉到那糖在舌头上的沙沙的滋味。如果蛔虫不打掉的话，是非常吓人的，他记得有一回在午睡时，突然一阵不舒服，一张口，吐出一条两寸长的蛔虫。 父亲对这种寄生虫非常了解。他介绍了跳蚤、头虱、白虱、柴虱、板虱等不同的虫。他还说了一些顺口溜。显然，在场的其他人没怎么听说过。 父亲说：“有一回，厍浜里的大舅从新疆来，在我们家住了几天。家里房子窄小，当时我跟我爸睡一张床。结果很快几个人身上都奇痒难忍，仔细检查才发现大舅的衣服上爬满了白虱。到处是长得像琵琶那样的白虱，你说要不要痒？最后让大舅回家，我们这里呢，把所有可能爬有白虱的衣服都在沸水里浸一浸，弄了几回才彻底把白虱消灭光。” 这时，一个人由北向南从桥上走过，月光下看不清模样，只知道是个女子。等她走下桥了，绍庭才问父亲那是谁。 “那不是英兰！你读幼儿园时还当过你老师呢！不过她早不教书了。” 绍庭努力回想幼儿园时常见到的那张圆圆的、微笑着的脸，但太模糊了，二十七年前的记忆太过苍凉了。 玉庆婆婆问：“她这是从麻将场里出来吗？”村里人称棋牌室为“麻将场”，倒也名符其实，因为这种棋牌室里其实也只有麻将。 “不是的，她不喜欢赌钱，从来不玩麻将。”父亲很肯定地说。 接着大家很自然地聊起了赌钱的事。赌钱是村里人生活的一个重要组成部分，主要以麻将为主，过年过节时麻将场天天客满。不分男女，不论长幼，都喜欢在麻将桌上消磨一个个白天与黑夜。以前他非常痛恨村里人打麻将赌钱，甚至无数次暗暗诅咒，但随着时间的推移，村里打麻将的人越来越多，而他对这件事的看法也有了很大改变。他明白，赌钱当然是陋习，可是相对而言，这里打麻将玩得都很小。麻将与其说是一种赌博，不如说是打发无聊空虚日子的一种方式。一年到头打麻将的话，也总是有输有赢，从没见过谁在麻将桌上倾家荡产。人们热衷于麻将的另一个原因是村里娱乐设施太少，不，不是太少，而是没有，没有图书馆，没有体育活动室，没有电影院，什么也没有。于是进麻将场就成了村里人的不二之选。于是，他对村里人打麻将的态度就由愤恨变成了理解。 说起麻将和“二八”（一般指“筒子二八”），就有了小小的分歧。老二头、秋妹与玉庆婆婆更喜欢“二八”，但父亲却鄙视“二八”，绍庭呢，也瞧不起“二八”，认为这纯粹是赌概率，一点技术含量都没有。 父亲说：“快牌来不得的，多少人家因之拆散。麻将么，有来有去的，不会弄得家破人亡。” 玉庆婆婆说：“到底是‘二八’来得干脆。可惜‘二八’现在村里基本没人打了，以前可是火了好几年的。我自己都押过好多次。记得那年秋妹拉着我说：‘在打菜籽之前去押一把！’于是我们一起去。到了一看，那地方早已围得水泄不通了，好多人都站在长凳上，伸长脖子往里看。我和秋妹说，押个五十块，不管有还是没有，一把就走人。还真巧，这一把有了，于是拿着钱走了，也满高兴的。” 老二头说：“你们老太婆家这五十一百的，人家做庄的才不在乎呢！说起‘二八’，我那些年可是真的输了好几万的。开始我倒是不怎么玩，后来受了跟我一起在厂里做工的新华影响，就玩起来了。新华下班回家，往往先不去家里，径直往北泉家把自行车一停，那时北泉家的‘二八’还没散呢！他一定要进去押两把才走。要是赢了钱呢，第二天他心情一定相当好，要是输钱了呢，他心情就很糟糕了。输得稍多点时他干脆跟我说，明天不去厂里干了，让他翻了本再说。你想那时我们干一天是35块，他这一输有时就是四五百块，那谁不心疼啊！后来我也开始玩‘二八’。我那时真是疯魔得很。不信你们问问秋妹。那时候跑来跑去，身边带着三四千块钱，一门门地押过去，虽然每次押的都不大，三四千一押我是从来不敢的，往往是一两百、五六百地押，可是非常邪门，往往是我押哪一门哪一门就被吃，我不断换门，但不断被吃掉。钱没有了，就把秋妹身上千把块钱全挖出来。结果是输光了，只好拉着秋妹走人。逢年过节时，口袋里有了七八千块，正高兴不迭呢，就没肯收手，结果很快钱赔光了，找人借了五千。再来，很快由五千变成了一万二，正高兴呢，但接下来又输光了。再跟人借五千，又一次重头再来。这次很快彻底输光了。”看他说话时的样子，好像很为年轻时的意气风发而自豪。 玉庆婆婆说：“你那一阵口袋里总共没几个钱，就不怕负债吗？” 老二头若有所悟地说：“那时候胆子真大，也许到底是年轻的缘故，很少怕东怕西。一到赌场上，就感觉自己像个有钱人呢！再说，赌昏了头的时候，真是什么都不管的。” 继续闲聊了一阵，观看别人打麻将的人都渐渐回家去了，夜色已深，玉庆婆婆说要回家休息了，大家也都散了。 绍庭回家的那条路在一排房子后面，月光映照不到，水泥路面上略泛出一点模糊的白光。四周很安静，风里传来犬吠声。 “我在你这个年纪时，你猜夜里一般干吗？”父亲问。 绍庭摇了摇头说不知道。 父亲说：“我们那会儿在夏夜总是约了几个人，摇着小船，到周围村里去看露天电影。我因为人小，轮不到摇船，至多给他们搓绷。” 父亲的话透出些怀旧之情。绍庭没有过这样的经历，可是能感受到三十年前的那些快乐时光。 回到家，父亲在河里洗了个澡，顺便拿一个篮子在河里捞一些螺蛳，明天好打碎了给鸭子吃。他陪着父亲在河边。父亲的手在水边石头缝里扒拉着，慢慢地塑料篮子里就有了几把螺蛳。要是在往年，明天中午把这些螺蛳放进锅里一煮，味道很鲜美，只是如今的河水再不似往昔那般清洌，抓到的螺蛳都是黑乎乎的，没人敢吃，只能敲碎给家禽吃。想到这，绍庭又不禁惘然。 突然，河边草丛里一个亮光略微闪动了一下。原来是一个萤火虫。绍庭跑过去，小心地用两只手掌把它围了进去。略伸开手掌，便看见小虫一闪一闪地在手掌上散步。 正打算拿上楼放进帐子里，一阵风吹过来，月光下的河面晃动不已，河边的那株老楝树也猛地哆嗦了一下，发出沙沙的声响，引得绍庭禁不住回头张望了一下，就在这时，手里的萤火虫从合掌的缝中爬了出来，借着风势横过水面去了。
|
|
发表于 2019-4-6 21:57:33
