|
|
那时，过年
一过腊八节，春节就在眼前了，隐约中，闻到了空中难闻的烟火爆竹味以及好闻的肉香味，它们构成了新年特有的气味。
我嗅了嗅，微微一笑，脑子却开始飞转，一下子转到了几十年前——我的童年时代。相比现在的过年，儿时的年味更浓郁。
一、 咸鱼酱肉腊鸡
进入寒冬腊月，村民们也开始“放年假”了，对于靠天吃饭的农民来说，一年里最为悠闲的日子便是冬季。此时，农田里的麦苗和油菜才那么一丁点，它们盼望着一场铺天盖地的大雪，如厚棉被般紧紧裹住全身，静等春暖花开的季节蓬勃生长。
池塘里的鱼儿该起塘了，这些鱼无非是草鱼、青鱼和鲢鱼，大部分缴给供销社的采购站，留一部分分发给村民享用，大鱼搭小鱼，一堆堆，排着队，以抽签抓阄的形式分配，抽到大鱼呵呵一笑，抽到小鱼也不埋怨，谁让自己的手气发霉呢？
新鲜的鱼儿拎回家，开膛破肚，鱼肚鱼籽炒咸菜，先美餐一顿，鱼肉舍不得吃，腌制几天，然后一条条挂起来晾晒，风干后储存，可以吃上一段时间。
酱肉是必须的。村里人家几乎家家户户养猪。事先计划好的，这头猪从年初养到年尾，刚好达到屠宰的标准，屠宰后，大部分猪肉贡献给城镇居民及少数村民，一小部分自家享用，比如一个猪头，一脸盆猪血，半个猪肝，一副大肠，还有一块肋条，少量精肉。它们都是必备的年货。
没有冰箱，储存时间不能太长。猪头拔净猪毛，加进黄豆，烧成猪头糕；猪血在沸水中加热，然后浸在冷水中凝固；大肠清理比较麻烦，里里外外翻来翻去，反复几次后，还要用盐拿捏，用面粉揉搓，直至没有异味。肠子里塞进糯米、肉糜和胡葱，鼓鼓囊囊，扔进大肉镬里红烧，味道好极了！
肋条肉腌制几天后，再用酱油浸泡几天，直至酱油渗透进去，整个变得赤红兮兮，才捞出来晾干。除夕那天，酱肋条斩断，变成一块块酱方，也挤进了大肉镬，与油豆腐、囫囵蛋、茨菰们，来个群英荟萃。
童年时期的鸡鸭都是自家放养的，留一只除夕夜活杀，其余都要提前斩杀，也是红酱油里酱一下，捞出来晾干，
走廊里，长长的竹竿上挂满了咸鱼咸肉和腊鸡，蔚为壮观。除了兜圈子、“喵呜”不断的馋猫，围着转的还有那只小黄狗，它摇着漂亮的尾巴，清澈的眼里满是希冀，它也在盼望新年的到来。
二、掸檐尘，爆冬米
快乐过年的前提必须窗明几净，家里一干净显得亮堂多了。在汾湖农村，年廿四之前，家家户户都要掸檐尘。掸檐尘一般都是大人的事，一间间轮流进行。把能够移动的小杂物，比如凳子、木盆等搬出去，除尘后再搬进来；不能移动的大物件，比如木床和五斗橱，用尼龙薄膜盖起来。 奶奶抑或母亲身穿蓑衣，头戴草帽，手持一根顶端系有柴草樱子的长竹竿，刷向屋顶的面砖和梁柱，还有门角落，尘埃掉落地上，也掉落在尼龙薄膜里。死角落里的檐尘都是蜘蛛惹的祸，网上的俘虏消灭后，留下一张张破网，日积月累，飘忽的灰尘成了一片片檐尘，像旗帜般挂下来。每每掸下檐尘，总能看到壁虎们惊慌失措、四处逃散的样子。 小时候的家里，杂物特别多，想要清理并非易事。这一间掸了檐尘，清理后，换一间继续。掸檐尘的人往往灰头土脸，加上一身奇异的打扮，像个怪物，引来孩子们的嬉笑。 搞卫生全家人参与，大人在忙，小孩子也没闲着。搬个凳子，爬上高地，擦玻璃窗时，遇到难以擦除的地方，嘴巴凑近一吹，呵出的热气融化了玻璃上的油污，抹布一擦，干干净净。很多时候，你在这边擦窗，偶一抬头，发现对门的小伙伴也在擦玻璃，相视一笑，各自埋头干活。 冬米是春节里待客用的。临近春节的午后，总有那么一个人挑着炉子家什来村里爆冬米。不需要询问来了没有，只要一听“嘭嘭”的巨响，就知道爆冬米的进村了，于是，大人抖抖索索地舀出一碗米，犹豫了一下，又倒出一些，然后用小纸头包上少量糖精，掏出一角钱，千叮咛万嘱咐：小心摔跤，早点回家…… 捧着小巴斗，怀揣“巨款”，飞也似的去了爆冬米的地方。整个村子，几乎家家户户有小孩的都出动了，所以爆冬米的队伍排得很长，大家都很自觉，几乎没有人插队，前面的笑嘻嘻，后面的眼巴巴，心里焦急，表面淡定。 也有人爆年糕，那种干瘪似钮扣的一个个圆圈，爆出来像小圆镜，松脆甜蜜，赛过冬米无数倍。 喜欢爆冬米，却最怕那“嘭嘭”声，简直是震耳欲聋般，每当爆冬米师傅站起身子，张开大麻袋，“爆炸”的预兆来了，小伙伴们纷纷逃开，双手捂着耳朵，等“嘭嘭”声一过，又纷纷围拢来。 爆好的冬米热乎乎的，此时可以偷偷地吃上几把，但是，不能多吃，那是要派用场的。 冬米的用处除了春节里待客泡糖茶，还有就是做冬米糕。 三、 团子，糕饼 过年，总要到年廿四那天，吃过小年夜的团子，才觉得年味渐浓。 做团子，做糕饼，少不了米粉。粳米和糯米，都是母亲提前一天浸泡在水里淘洗后晾干，然后在石磨上磨成粉。磨粉是件苦差事，母亲一手把着石磨柄，一手喂米，我和妹妹合力推磨，笨重的磨盘沙沙作响，伴奏的还有两根吊在横梁上的绳子，发出“叽咕叽咕”的求救声；米粉像白雪一样飘下来，掉在竹匾里。奶奶蹲着身子，用筛子遴选，粗粒子的米粉进入下一轮的磨眼，继续磨…… 团子馅有甜有咸，甜的是豆沙馅，咸的是白菜肉丝或者萝卜丝，也有咸菜肉丝馅。肉丝很少，象征性的几粒肉糜。在食品匮乏的年代，几粒肉糜弥足珍贵。 刨萝卜丝是我的活。一只刨子横在木盆里，握住白萝卜的一头，另一头使劲在刨子上来回揉搓，盆里的萝卜丝越来越多，我的小手也冻得像萝卜了。 母亲和奶奶做团子，我也学着做，可是小手不听使唤，捏出来的团子总是毛毛糙糙不像样，而且漏馅。“去去去，小孩子烧火去！”于是，我成了火头将军。往灶膛里添把柴，又探出头张望，始终不定心。奶奶警告说，团子要夹生了。 团子蒸熟，蒸架上下来，扇子扇凉风，点上红印子，又是我的活儿。家人忙，我也忙。当然，第一笼的团子，必定有个属于我，这是最好的奖赏。 有个特大的团子，还有六个中大的团子，它们鹤立鸡群般醒目。为什么团子的大小，差异这么大？献灶其一，孝敬长辈其二。过年了，辛苦一年的灶王爷也要享用美味的，这个大团子应该献给他。作为出嫁的女儿，娘家长辈理应享受自己的一片孝心，中团子是女儿送给娘家人的。 做糕一般都是年廿九或者年三十晚上的事情。春节里，走亲访友，你来我往，糕来糕去。米糕是方方正正的9块或者16块，划得大一点，3×3，每镇9块，划得小一点，4×4，是16块。 米糕的色泽分两种，白色和暗红色。白色是米粉的本色，暗红色是掺入红糖水的缘故。考究一点的米糕中间铺层红糖，上面撒几许红丝绿丝，漂亮多了。有一种米糕叫珍珠糕，那是筛选下来的粗大粒子，随便倒在木镇上撸平，蒸熟。作为次品的珍珠糕不上台面，是自家人吃的起底货。 冷却的米糕邦邦硬，像砖头，咬一口，细细咀嚼，凉丝丝，甜津津，回味无穷。春节里，走亲访友，捧着方糕，全家老小上路了。此时的方糕包裹在方巾里，上面是两个饼干包扎。遇到喝喜酒的， 糕点翻倍，还要用扁担，两头挑着，哼哧哼哧，走出一身汗。 吃过团子和米糕，在全家团圆的日子里，走上了步步高的来年。
四 、新衣服，新鞋子
新年要穿新衣服。老话说，阿大穿新衣，阿二穿旧衣，阿三穿根筋，意思是，阿大始终穿新衣，然后一个个轮流下来穿，到阿三就是穿破破烂烂的像筋一样的衣服了。 平时或许这样，但是过年，母亲总要给我们做一件新衣服，大人也有。 年底分红，我家总能分到一点钱，相比那些辛辛苦苦一年做到头，却是透支的人家，我们比较幸运。 母亲把有限的这点钱，算计好，买做客人的包扎，买点粉丝、油豆腐之类的年货，油盐酱醋当然也是必须的，剩下来的钱去布店里扯几尺洋花布，几尺华达呢，几根松紧带，几个钮扣…… 母亲有双灵巧的手，她无师自通，靠看书，依样画葫芦，学会裁剪，自己缝纫。村里只有她一个人会缝纫，亲朋好友，左邻右舍，都要找她帮忙，离新年越近，母亲的活儿越多，所以时常要开夜工。我很早学会顶钮扣，做盘钮，绡裤脚管之类的小生活，也算是替母亲分担。 我和弟妹们的新衣服总要在除夕夜前一两天才完工，巴望着生怕来不及做，真是急死人。爷爷和父亲的衣服是中山装，四个口袋，线缝都在里面，袋子却在外面，非常难做，母亲做得有模有样，比缝纫店老师傅做的还要精致。最难做的要算奶奶的蓝布斜襟衫，肩膀上没有接缝，斜襟又是不规则，盘扣还要本色布缝制，做一件斜襟衫，花费母亲很多时间。 其实，做鞋子也费时间的，特别是冬天的棉鞋。水铺底是平日里拆下的旧衣服，用糯米浆糊起来的一张张像方桌般大的硬布片。按照鞋子尺寸的大小，裁剪下来，一层层叠起，用粗大的针线一针针缝起来，也叫千层底，百纳鞋。缝鞋底的工程非常浩大，深夜的灯光下，母亲正在埋头纳鞋底，大大小小，各种各样，堆满了针线筐。 棉鞋中难度指数高的要算“撬洞高帮”棉鞋，这种棉鞋像搭积木一样拼起来，最后还要钉上撬洞，穿起鞋带，非一般人能做。我们的棉鞋，鞋面是灯芯绒的，里子是花绒布，鞋头饱满结实，既漂亮又暖和。年初一早上，我和妹妹穿着新衣服新棉鞋出去比试，像个骄傲的小公主，被人捧承和夸奖，心里美滋滋的！
五 、年夜饭 儿时的年夜饭虽然简单，却比较温馨。 温馨之处在于一家人的团聚。 我家有7口人，爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有我和妹妹弟弟。一直到我出嫁，家庭成员20年保持不变。 年夜饭的菜，说简单其实并不简单，与现在相比只是少了山珍和海味，其它的传统菜一样不少，反而更多。酱方（后来变成蹄子）、囫囵鱼、囫囵蛋、塞肉油豆腐、茨菰、粉丝蛋饺……囫囵鸡鸭是后来的事，鸡啼象征光明，有提升的意思，鸭子一般是八宝鸭，肚皮里塞满了糯米、精肉和胡葱。那时候的胡葱都是成捆成捆地买，买来后放在水缸边，点滴水渍掉在胡葱上，无意中浇灌了胡葱，起到保鲜养护作用。 塞肉大肠现在少见了，主要是家庭主妇怕麻烦，现代人怕三高也是原因之一。但在小时候，那是必备的年菜。家中的肉猪斩杀后，拎回家一副臭烘烘的大肠，家庭主妇先得清理，外三遍里三遍，翻来翻去，直至闻不到异味，然后塞进糯米与肉糜以及胡葱等调味品组成的馅料，在大肉镬里烧煮。煮熟后冷却，切成一片片，端上桌，香气四溢，一家人弹眼落睛，大肠既软糯又肥而不腻，真正的好吃。肠有上的意思，还有好彩头，何乐不吃呢？ 暖锅是必备的，那时候没有空调，冬天的气温又特别寒冷，外面下雪结冰，室内热气腾腾。暖锅是最大的功臣，它一刻不停地输送出热气，温暖了一家人。 家里最早的暖锅是紫铜的，外形像香炉，半腰凸起的肚皮里不时加进肉圆、粉丝、蛋饺和白菜梗，锅底是肉骨头汤抑或鸡汤。暖锅中间有个高烟囱，它喜欢吃焦炭，一块块暗黑色的焦炭加进去，变成红色的光芒，兴奋处，发出“噼噗噼噗”的声响，然后跳出几点火星子，给你点颜色看看。 后来的暖锅有个洋气的名字——卡式炉。小罐头的液化气装在卡式炉里，开关一旋，点火燃烧，上面搁一只锅子，各种菜式放进去，成了大杂烩。 卡式炉虽好，但比较占位，而且使用不安全，后来被电暖锅更换掉了。 有几年，我家来了一位小客人——奶奶的侄女儿，我的小阿姨。是我长辈却称之为小客人，是因为她比我妹妹还小一岁。荣字娘娘很晚才生的小女儿。 出嫁女儿总是眷顾娘家人，我奶奶待她的侄女宠爱得没有道理，让我们姐弟非常生气。比如，好吃的饭菜不停地往她的碗里捡，明明她做法不对说话无理，偏要说她对，特别是红包，一定是我们的三倍。我不解地问奶奶：为啥小阿姨的红包比我们大？奶奶说，她家才一个宝宝，你们是三个人啊？ “那么，将来，我们给你吃蹄子，她会给你三只？送月饼，她送三盒？”奶奶瞠目结舌，然后忍住笑，假装板着脸骂我“小鬼三”。我不是伶牙俐齿的人，说这句话大概也是急中生智逼出来的。 因了我们不给小阿姨好脸色看，而她动不动就生气，甚至不声不响独自走回家，她的行为惊吓了两家人，使得好端端的年夜饭吃得不滋润，所以，后来的几年，小阿姨再也不来轧闹猛了。 没有烟火放，没有电视看，儿时的年夜饭吃得比较安静。拿着长辈给的压岁钱红包（大约2毛钱，后来年年涨），玩我们的乐儿去。 六、新年第一天
酣睡中，被一阵炮竹声惊醒，朦朦胧胧觉得，新年来了。 彼时的炮竹声稀稀朗朗，不像现在那么猛烈，一般都是男主人清晨起来开门后的第一件事，称为开门炮仗。我父亲胆子小，仅有的两个炮竹也是逼不得已才谨慎地点燃的，他不敢拿在手里，而是竖在地上，点燃导火线后，迅速逃离，所以，我家的炮竹总是放不远，放不高。 若在往常，这个点万万不愿意起床的，但是年初一，穿新衣，穿新鞋，多么美好的一件事！望着枕边捂热的新衣服，笑意盎然，一骨碌起来，毫不犹豫地穿上了新衣服，新鞋子。 奶奶端来一碗飘着冬米的糖汤，说甜一甜。新年第一天吃得甜，寓意接下去的每一天都是甜甜蜜蜜，幸福无比的。还有寸金糖，吃了称心如意。 那时候的邻里关系是比较淳朴友爱的，同住一片场上的邻居间，互相串门，最突出就是敬老爱老。比如，年初一清早，奶奶必定端着糖汤给掌阿婆和富林公公送去，接着，已成家的小辈给爷爷奶奶送来糖汤，小辈敬长辈，天经地义。 喝完糖汤，焕然一新的我们冲去后场，把我们的漂亮新衣炫耀一番，姑妈家的女儿们个个打扮得花枝招展，她们比我略大几岁，正是含苞待放的季节。姑妈一边给我们吃糖，一边夸我们漂亮，我的眼睛总是盯着表姐头上的蝴蝶结。 Pk结束，得胜回家，手里捧着一只无形的奖杯。 年初一，本地风俗是小辈给长辈拜年的日子，可惜我的外公外婆过世得早，来不及让我们拜年就永远地离开了，倒是爷爷奶奶有许多的外甥，他们陆陆续续来拜年，于是，泡冬米糖汤招待客人的小活儿又被我包干了。 七、走亲戚，讨喜糖
从年初二开始，我们也要走亲访友了。母亲是独生女，没有亲戚可访，奶奶也只有两个弟弟，一个还是领养的，关系一般般，亲弟弟的女儿正是我们的小阿姨，年龄比我们还小。爷爷和父亲有许多外甥，他们来拜年了，自然要去回访，于是，我们跟着大人一家家吃起，一直吃到元宵节前夕，才差不多跑个遍。 儿时的年初二是最吉利、最热闹的一天，这一天有很多人家在办喜事，订婚啦，结婚啦，他们都选择这个逢双的好日子。 那时候的订婚也叫“拍照”，青年男女第一次公开亮相，他们先要在亲朋面前闪亮登场，然后由媒人带着去镇上的照相馆拍一张合影。合影是黑白的，扎色后才变成彩色，彼时的摄影师相当有本事，除了拍好照片还能描摹色彩，把准新娘的脸蛋描得粉嘟嘟，唇红齿白，相当可人。 结婚当然更热闹了。村里只要有两家女儿出嫁，一家儿子娶亲，小朋友们可忙了。出嫁女儿看嫁妆，几床被子，几个热水瓶，小家生几件……娶媳妇人家看新娘子，长得是否漂亮，衣服是否高级毛料……小小年纪，居然已经势利。 看过嫁妆，看过新娘，开始在人群中钻来钻去，重复讨取喜糖。发喜糖的妇人看到熟面孔，终于不耐烦了：“小家伙又来了，去去去。” 亲戚家的村上也有人家办喜事，尽管不熟悉，但只要跟着亲戚去，一样能够讨得喜糖。 相比于初二，初三逢单，办喜事人家较少，年初四虽然逢双，也比初二少了很多。 初五是个特殊的日子，据说财神下凡。但在我们儿时，破除迷信，不信财神，几乎没人放鞭炮迎财神的。像往常一样，年初五依然走亲访友，吃得很嗨。 一个春节，讨得的喜糖装满一袋子，舍不得吃，藏在枕边的棉絮下，时不时拿出来看看，点个数显摆。若是某一天发现少了几粒糖，肯定又哭又闹地对着弟妹们发飚。但是，到了开学那天，却是异常的大方，一粒粒分发给同学们，换取友情。如果说，那时候就有班干部竞选，这班长肯定是我了。
八、 欢乐元宵节
小时候的走亲戚，几乎是一天走一家，路远的还要过夜，所以总要到正月十五才差不多走完，实在来不及走的远亲，打个招呼也就算了。 元宵节应该吃元宵的，但在我们汾湖一带却是吃汤圆的，一般都是甜甜的豆沙馅或者实心的小圆子。 对于孩子们来说，元宵节的吃是次要的，重要的是玩火——烧田角落。 吃过元宵节的汤圆，孩子们开始盼望天黑。天色暗下去了，才是燃烧火把的开始。只见孩子们抱着柴禾，点燃后，绕屋后的自留地跑一圈，嘴里念着：烧烧田角落，明年收成三石六，别人家里生秕草，我们家里生旺稻……孩子们争先恐后，举着燃烧的柴禾拼命奔跑，小脸蛋照得通红。手里的柴草燃尽后，往别人家的柴堆里一抽，再点燃，继续奔跑。似乎，明年地里的收成全靠这烧田角落的旺火了，所以小朋友们格外的卖力。 大人们站在屋后的田埂上，作隔岸观火状，他们任由孩子们放肆，没有人阻拦，即使被孩子们拔去了柴禾，也宽厚地笑笑，不以为然。 元宵节的田野里人声鼎沸，火光冲天，映红了天穹，也映红了那个时代。 元宵节一过，年味也淡了，小孩子们上学，大人下田干活或上班工作，各自回到了正常的生活状态。
几十年过去了，过年的习俗渐渐淡化，年味也越来越淡了。很多人家，不再做团子糕点，因为西式食品比比皆是；也有人家的年夜饭在饭店里举行，山珍海味样样有；也有人家趁着年假出去旅游，不再是挨家挨户，走亲访友；没有了田地，烧田角落只是一种传说…… 写下此文，不只是怀旧，而是一种纪念。假如读者是上世纪七十年之前生的，或许会有一丝共鸣；假如是八零后的年轻人，就当是传说，咂舌也罢，嬉笑也行，反正他们的前辈曾经经历过。 在我来说，《那时，过年》里发生的情景是一段抹不去的回忆，弥足珍贵。
|
|
发表于 2019-4-6 19:55:36
楼主
