十年读书录（持续更新中……）

孤筏重洋

今天是第17个世界读书日。
我想在此说说看过的一些书，跟大家交流一下，立贴为证。明日开始贴内容，今天先在这里占个位。

蓝钻佳人

赶紧写出来

孤筏重洋

今日已晚，明日开始。

allable

绕着震泽跑

几百本书怎么说的完啊，说说我最近买的两本书吧，朱镕基答记者问，当中国统治世界。

恋恋秋风

因为时间关系，今天我也只发一贴读书笔记。

孤筏重洋

    潜于此版多时，曾将所有帖子一一过目，惊讶于此版竟无一专门交流读书心得之帖，引为憾事。本版大侠云集，读书广博者料必不少，区区不才，然斗胆弄斧于班门，开一读书交流之帖，一者存抛砖引玉之念，二者欲籍此自勉。
    名为十年，然以量数之，实感汗颜，然环顾四周，如我辈者不如我辈者亦属不少，便也心安理得。以所读内容言之，以文学类为主，尤以外国文学最多，不免忒狭窄，然兴趣之所在，实无可奈何。以所写之文字论之，吾辈非评论家，知浅识陋，目光如豆，错谬之言在所难免，且大抵寥寥数百字，贻笑大方，以博一哂。唯能无愧者，所写皆为自家之语，所谓“我手写我心”者也。
    另需说明，所贴内容都是根据以往笔记，时间一久，彼时之观点未必全合此际，但如无必要就不改过了。还有，时间是错乱的。另外，我将此书在豆瓣上的分数一并列出，以备大家参考。

孤筏重洋

十年读书录之二——
《骑兵军》（［苏］伊·巴别尔著，孙越译，花城出版社1992年版）推荐等级：四星  豆瓣评分：8.1分    这是我2005年看到的第一本好书。我差点错过了与巴别尔的相逢。这本买了好几年的书，差点就与我错过了。很幸运地，前些日子的某一天，在《南方周末》的网络版上，看到了一篇文章，那是王蒙和另一个学者的谈话，话题便是巴别尔的《骑兵军》。这部短篇小说集今年又出了一个译本，可能是人文的。而王蒙本人对这部小说集十分推崇。这使我甚为欣慰，因为我恰好有此书。
    看完了这本薄薄的当时仅发行了一千五百册的书，心里的震动是巨大的。巴别尔的才华太惊人了！小说类似于一系列的纪实散文，风格一致而各篇自成首尾。苏联建国初期，曾派元帅布琼尼率一支骑兵军与波兰白军进行了一场卫国战争。当时巴别尔也加入了这哥萨克组成的军队里，历经战火洗礼。
    在巴别尔笔下， 战争是残酷的，哥萨克们每个人都极有个性，包括很多缺点。巴别尔以毫不回避丑恶的春秋笔法写出了那一场战争，写出了那场战争里充满动荡与苦难、野蛮与悲伤、剽勇与无知的一切。这是一种原生态的叙述。没有出现一句高颂“苏维埃万岁”之类的话（这在国内作品特别是以前的作品来说，是难以想象的），如实写来，写战争的残酷，哥萨克的野蛮和凶悍，无怪乎后来遭布琼尼的非议了。
    从艺术手法上看，简洁有力，人物栩栩如生，语言富有诗意，有一种阳刚的壮美。印象中较优秀的是这么几篇：《一封家信》、《我的第一只鹅》、《多尔古绍夫之死》、《普利谢巴》、《盐》和《吻》。当战火燃烧，有人维艰纷纷死去，饿莩遍地哀鸿遍之时，我却端坐桌前，欣赏着那野性的美，那生活的残酷。
    八十年过去了，在今天，遇到巴别尔真是人生的一桩幸事。
2005年1月28日夜
再从豆辨上抄下一段：      《我的第一只鹅》是《骑兵军》里的名篇，描述了一个大学生参加骑兵军，他的眼镜与博士学位备受骑兵军的嘲笑与羞辱，小伙子们把他的手提箱扔的远远的，还对着他放屁。“一个蓄有亚麻色垂发，长有一张漂亮的梁赞人脸庞的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外。然后掉过身子，把屁股冲着我，放出一串臊人的响声。”大学生受此侮辱并没有逃避，而是对着“鹅”下手，“我掉过头去，看到不远处撂着一把别人的马刀。有只端庄的鹅正在院场里一边踱着方步，一边安详地梳理着羽毛。我一个箭步蹿上前去，把鹅踹倒在地，鹅头在我的靴子下喀嚓一声断了，血汩汩地直往外流。白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱。”
　　美丽柔弱的鹅轻易地死在靴子下，大学生于是获得了骑兵军的认可，他们坐在一起吃喝，谈论着列宁的“真理”，这里对列宁有很精到的评论。“要把真理从一大堆杂七杂八的东西里挑出来别提有多难，可他就像鸡啄米那样一啄一个准儿。”
注：
    我看的是蓝封面的那本《骑兵军》（［苏］伊·巴别尔著，孙越译，花城出版社1992年版），另一本是近年人文戴骢翻译的。没有认真对比过，但觉得92年的译文质量可靠一点。
    又：巴别尔被称为俄国的海明威，堪称俄国短篇小说巨匠。

孤筏重洋

十年读书录之三——
人性之恶·语言的狂欢
——《茫茫黑夜漫游》读书笔记
推荐等级：四星  豆瓣评分：8.7分
    曾在网上看过此书的徐和瑾版和沈志明版的比较，并到图书馆实地对比过，最终还是选择了沈志明这个版本。
    这书属于“流浪汉小说”这一类型，秉承了西班牙小说《小瘌子》、法国作家勒·萨日小说《吉尔·布拉斯》的传统，而且可能是20世纪流浪汉小说中最优秀的一部。
    小说主人公巴达缪，生活阅历极广，“他从欧洲到非洲，再从非洲到美洲，最后又回到法国，足迹踏遍了大半个地球；从他所生活过的环境而言，他在第一次世界大战的浩劫里，从陈尸遍野的战场到战争阴影下苟安一时的市镇，又到歌舞升平的首都巴黎，他既在殖民主义的地狱里、在莽莽森林中呆过，也曾在资本主义高度发展的美国社会里飘零，还长期混迹于欧洲大陆战后资本主义社会的小市民氛围中；从他个人的经历遭遇而言，他上过大学，打过零工，参过军，在战场上卖过命，当过逃兵，进过精神病院，在男女关系中扮演过悲惨的角色，被人当作过坏蛋，在非洲殖民地当过小职员，体验过鲁滨逊式的原始生活，在纽约港当过偷渡者，在曼哈顿区流落过街头，作过不光彩的交易，他还开过诊所，行过医，到剧院里当过哑角，跑龙套，在疯人院里供过职，等等”。（此番话引自柳鸣九的序言）这被认为是一次文学里的“奥德赛”。
    正如书名所示，整本书写尽了社会的黑暗和人性的黑暗。比如书中写到一战期间，罗班松在树林里碰到了身受重伤奄奄一息的上尉，非但没有帮其疗伤，反而上去就在他嘴角上一拳，还觉得“能这么对待上尉的机会可不多啊，机不可失，千载难逢”。因为厌恶战争，这个士兵想方设法要向德国人投降，去顺利地成为俘虏。还是这个罗班松，战后竟干起了帮人杀死亲人以获利的勾当，最终将一位老太婆推下楼梯致其毙命。而作为罗班松的朋友兼上司的主人公巴达缪，在罗班松遭人枪击快死时，仍是十分冷漠，他说“对他人的爱，我没有，或少得可怜，不值得拿出来……我在施途中把什么都丢了，垂死者需要的一切都让我丢了，仅只剩下恶念。我的情感有如一幢别墅，只适合度假，不宜长住。”人性中的丑恶可见一斑。而这种丑恶不是罗班松与巴达缪所特有的，可以说，在小说中除了莫莉等少数一两个人之外，都广泛存在。
    法国人的思想真是自由，此书对于战争的认识与图尼埃的《桤木王》不无相似之处，都能体现法国知识分子那种无拘无束的自由。而这里有些方面是我们传统文化中所没有的。
    很显然，塞利纳属于杰克·伦敦那一类的作家，而我上次看的索尔·贝娄是属于普鲁斯特那一类的。塞利纳丰富的阅历对他的创作起了至关重要的作用。他参过军，学做过生意，出国学过英语，学过医，并长期挂牌行医，曾去过好多国家，甚至到达过非洲。这部小说被翻译成俄文，据说斯大林很喜欢。1936年塞利纳去苏联领原著版税，回来后发表了一系列文章和小册子，反对苏联，fangongchandang(敏感词汇，只好打拼音了)。后来，他还反犹太人，甚至反自己同胞的所谓堕落。搞得一直挺欣赏他的萨特也跟他不和。1944年被自由法国法庭判二十年劳役，他只得经德国逃往丹麦但未能逃脱坐牢的结局，直到1951年获大赦回法国。这个家伙够绝的，不过人家真是牛，不然如今法国也不会有一个塞利纳研究会。

    本小说应当有一种语言与丑恶的狂欢，但前者在译文方面可能稍有不足。沈志明译笔流畅有余，而在体现原著语言风格上也许不大成功，当然这只是我看了他《文字生涯》、《死人的时代》及本书后的一点猜想。
2010年4月25日上午

    从网上柳鸣九的文章《塞利纳的“城堡”与“圆桌骑士”》里抄两段：
    有的作家写作像唱歌一样轻松愉快，有的作家则像花样滑冰一样顺当流畅。我这样想。塞利纳显然不属于这类天之骄子，主要原因恐怕不在于他青年时期是在艰苦的医学专业教育中度过的，很迟才开始写作，看来是在于他没有那种一泻千里的笔头，何况，他总是追求每一个句子的独特，每一个形象的独特，这种写作是没法利用程式化的表述法这一双滑冰鞋而一泻千里的……不论是什么写作，有失眠加耳鸣，再加牙痛，那种滋味是难以承受的，难怪他那一脸憔悴、一脸皱纹……
    在国内，他经常免费给人看病，他自己有一句名言：给富人看病要收钱，是当差，给穷人看病要收钱，是混蛋。

注：下面一张图是我看的那个版本《茫茫黑夜漫游》（[法]塞利纳著，沈志明译，漓江出版社1988年1月第1版，系该社“法国20世纪文学丛书”第二批书目之一）
另一张图是此书另一个版本，译名为《长夜行》（上海译文出版社，徐和瑾译）
有关这两个版本对比可参见网上文章：http://blog.sina.com.cn/s/blog_467a4e7c010009jz.html

孤筏重洋

十年读书录之四——
《洪堡的礼物》推荐等级：四星  豆瓣评分：8.5分    《洪堡的礼物》（[美]索尔·贝娄著，蒲隆译，上海译文出版社2006年12月第一版）
    这是贝娄代表作。有很多的议论，针对美国社会、金钱、艺术家、人智学，涉及很多领域，从中可见贝娄此人非常喜欢钻研各种学问。贝娄喜欢讽刺，他这部书本身就是对中产阶级、对整个美国社会的一种讽刺和反思。
    贝娄属于典型的知识分子型的小说家，就像普鲁斯特，就像我国的钱锺书。他的生活主要是在大学里当教授，所以他的长处不在于描绘动人的情节而在于表达某些思想。贝娄的这种写作风格注定了在中国不会有太多读者。
2010年4月4日上午于办公室
    又及：张炜对这个作家似乎特别崇拜，他在《心仪》这本书中说：“我几乎没有读过比他更幽默更机智的作家了——他用这一切稍稍遮掩着心底深切的悲凉和怜悯。”我目前正看他另一代表作《赫索格》。